Александр Кочетков
 БАЛЛАДА О ПРОКУРЕННОМ ВАГОНЕ 

       - Как больно, милая, как странно,
 Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,-
 Как больно, милая, как странно
 Раздваиваться под пилой.
 Не зарастет на сердце рана,
 Прольется чистыми слезами,
 Не зарастет на сердце рана -
 Прольется пламенной смолой.

 - Пока жива, с тобой я буду -
 Душа и кровь нераздвоимы,-
 Пока жива, с тобой я буду -
 Любовь и смерть всегда вдвоем.
 Ты понесешь с собой повсюду -
 Ты понесешь с собой, любимый,-
 Ты понесешь с собой повсюду
 Родную землю, милый дом.

 - Но если мне укрыться нечем
 От жалости неисцелимой,
 Но если мне укрыться нечем
 От холода и темноты?
 - За расставаньем будет встреча,
 Не забывай меня, любимый,
 За расставаньем будет встреча,
 Вернемся оба - я и ты.

 - Но если я безвестно кану -
 Короткий свет луча дневного,-
 Но если я безвестно кану
 За звездный пояс, в млечный дым?
 - Я за тебя молиться стану,
 Чтоб не забыл пути земного,
 Я за тебя молиться стану,
 Чтоб ты вернулся невредим.

 Трясясь в прокуренном вагоне,
 Он стал бездомным и смиренным,
 Трясясь в прокуренном вагоне,
 Он полуплакал, полуспал,
 Когда состав на скользком склоне
 Вдруг изогнулся страшным креном,
 Когда состав на скользком склоне
 От рельс колеса оторвал.

 Нечеловеческая сила,
 В одной давильне всех калеча,
 Нечеловеческая сила
 Земное сбросила с земли.
 И никого не защитила
 Вдали обещанная встреча,
 И никого не защитила
 Рука, зовущая вдали.

 С любимыми не расставайтесь!
 С любимыми не расставайтесь!
 С любимыми не расставайтесь!
 Всей кровью прорастайте в них,-
 И каждый раз навек прощайтесь!
 И каждый раз навек прощайтесь!
 И каждый раз навек прощайтесь!
 Когда уходите на миг!
         1932
 
 Александр Кочетков (С любимыми не расставайтесь!)
 Лев Озеров

 Иногда о поэте читатель и слушатель узнают по одному стихотворению,
 которое - случайно или неслучайно - ставится во главу всего творчества.
 Таким стихотворением для Александра Кочеткова стала "Баллада о прокуренном вагоне". Это действительно прекрасное стихотворение. Редкая удача. Но, к  счастью, оно далеко не единственное. Наступает, уже наступила пора, когда читатель и слушатель просят, а то и требуют рассказать им обо всем творчестве поэта, показать его сочинения. Сейчас совершается такая первая проба. Были отдельные
 публикации. Но это по существу первая книга, показывающая избранные
 произведения Александра Кочеткова: лирику, эпос, драму. Начну все же с
 полюбившейся всем "Баллады о прокуренном вагоне", которую иногда называют по одной строке: "С любимыми не расставайтесь!"
 Об истории появления "Баллады" рассказывает жена поэта Нина Григорьевна Прозрителева в оставшихся после ее смерти и до сих пор не опубликованных записках:
 "Лето 1932 года мы проводили в Ставрополе у моего отца. Осенью Александр Сергеевич уезжал раньше, я должна была приехать в Москву позднее. Билет был уже куплен - Ставропольская ветка до станции Кавказской, там на прямой поезд Сочи - Москва. Расставаться было трудно, и мы оттягивали как могли.
 Накануне
 отъезда мы решили продать билет и хоть на три дня отсрочить отъезд. Эти
 же дни - подарок судьбы - переживать как сплошной праздник.
 Кончилась отсрочка, ехать было необходимо. Опять куплен билет, и
 Александр Сергеевич уехал. Письмо от него со станции Кавказской иллюстрирует настроение, в каком он ехал. (В этом письме есть выражение "полугрущу, полусплю". В стихотворении - "полуплакал, полуспал".)
 В Москве, у друзей, которых он извещал о первом дне приезда, его
 появление было принято как чудо воскрешения, так как его считали погибшим в страшном крушении, которое произошло с сочинским поездом на станции Москва-товарная. Погибли знакомые, возвращавшиеся из сочинского санатория. Александр Сергеевич избежал гибели потому, что продал билет на этот поезд и задержался в Ставрополе. В первом же письме, которое я получила от Александра Сергеевича из Москвы, было стихотворение "Вагон" ("Баллада о прокуренном вагоне")..."
Убереженный судьбой от происшедшего накануне крушения поезда, поэт не
 мог не думать над природой случайности в жизни человека, над смыслом встречи и разлуки, над судьбой двух любящих друг друга существ.
Так мы узнаем дату написания - 1932 год - и исполненную драматизма
 историю стихотворения, которое было напечатано спустя тридцать четыре года. Но и ненапечатанное, оно в изустной версии, передаваемое от одного человека к другому, получило огромную огласку. Я услышал его в дни войны, и мне (и многим моим знакомым) оно казалось написанным на фронте. Это стихотворение стало моим достоянием - я с ним не расставался. Оно вошло в число любимых.
Первым, кто рассказал мне историю бытования "Баллады о прокуренном
вагоне", был друг А. С. Кочеткова, ныне покойный писатель Виктор
Станиславович Виткович. Зимой 1942 года в Ташкент приехал участник
обороны Севастополя писатель Леонид Соловьев, автор прекрасной книги о Ходже Насреддине "Возмутитель спокойствия". В ту пору в Ташкенте Яковом
Протазановым снимался фильм "Насреддин в Бухаре" - по сценарию Соловьева и Витковича. Виткович привел Соловьева к жившему тогда в ТашкентеКочеткову.
Тогда-то Соловьев и услышал из уст автора "Балладу о прокуренном вагоне". Она ему очень понравилась. Более того, он фанатически полюбил это стихотворение и текст его увез с собой.
Казалось оно только что написанным. Так его воспринимали все окружающие (а Соловьев - в ту пору корреспондент "Красного флота" - читал стихотворение всем встречным-поперечным). И оно не только увлекало слушателей - оно стало для них необходимостью. Его переписывали и посылали в письмах как весть, утешение, мольбу. В списках, различнейших вариантах (вплоть до изуродованных), оно ходило по фронтам часто без имени автора, как народное.
Впервые "Баллада о прокуренном вагоне" была опубликована мною (со
вступительной заметкой о поэте) в сборнике "День поэзии" (1966). Затем
"Баллада" вошла в антологию "Песнь любви" (1967), печаталась в
"Московском комсомольце" и с тех пор все чаще и охотнее включается в различного рода сборники и антологии. Строфы "Баллады" берутся авторами в качестве эпиграфов: строка из "Баллады" стала названием пьесы А. Володина "С любимыми не расставайтесь", чтецы включают "Балладу" в свой репертуар. Она вошла и в фильм Эльдара Рязанова "Ирония судьбы..." Можно сказать уверенно: стала хрестоматийной.